家书的味道
闫建卓
正月初五，和煦的阳光照进我的书房，我站在书柜前，浏览着我的藏书。
我看到一本黄色封面的《曾国藩治家全书》，这是岳麓书社1996年7月出版发行的。主要收集其给祖父母、父母、叔父母、兄弟、儿子的书信。以前我读曾国藩的家书，最佩服的是他对后辈的态度，比如家教五个字：书蔬鱼猪竹。他怕孩子们睡懒觉，要求赶紧起床读书、种菜、养鱼、喂猪、种竹子。还写信告诉他弟弟：我将来绝不给子女留钱，做官的人给子女留钱“可羞可恨”。无独有偶，在福州林则徐纪念馆，墙壁上赫然写着他的教子联：“子孙若如我，留钱做什么?贤而多财，则损其志;子孙不如我，留钱做什么?愚而多财，益增其过。”两者确有异曲同工之妙。
我又拿起一本三联书店出版的1998年10月第五版的《傅雷家书》，在封底上写着这样一段话：“编印在这本集子里的，不是普通的家书。”傅雷在给儿子傅聪的信里这样说：“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手;第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年;第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想;第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”
家书，是人生旅程的镜鉴。贯穿在傅雷家书中的全部情意，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切，做一个“德艺俱备，人格卓越的艺术家。”
在另一个书柜前，抽出[英]查斯特菲尔德爵士着，由刘树林、崔黎丽翻译，海潮出版社出版的《一生的忠告》，这本书是一位外交家爸爸给孩子的信，被称为世界上第一本充满人间亲情和智慧的人际关系与礼仪经典。此书问世后，曾被一些保守的人士指责为“马屁经”。但实际上，您在通读全书后将会发现，它倾注了人间亲情和人类智慧，是一部如何获得他人信任，如何取得成功的经典之作。我翻到最后一篇《给一心谋求成就的你》，词句铅字间似乎还散发着淡淡的墨香。
站在书柜前，已几个小时，感觉有点累了。我想起诸葛亮诫子书中“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远……”
“千里捎书只为墙，让他三尺又何妨?万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”清康熙年间在朝廷当文华殿大学士、礼部尚书的张英，祖居安徽桐城，家人与邻居因通道发生纠纷，给张英写了一封信，请求出面干涉此事。而张英认为应该谦让邻里，写了这封回信，遂成就了“六尺巷”这个千古美谈。
家书，虽然只是一个信封，几张信笺，但传承的却是家国情怀和家风传统。1947年10月8日，毛泽东在给儿子岸英的信中说：“你现在怎么样?工作，还是学习?一个人无论学什么或做什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符和的个人主义的虚荣心，总是会有进步的。”1949年10月9日，毛泽东在给夫人杨开慧之兄杨开智信中写到：“希望你在湘等候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要来京。湖南省委派你什么工作就做什么工作，一切按正常规矩办理，不要使政府为难。”朴实无华的语言，彰显了共产党人的高尚情操。
“峰火连三月，家书抵万金。”家书不光是平安的象征，是亲人间的思想交流，更是一种文化现象，是一种历史传承，是家训、家风形成的始作俑者。
记得1982年8月，我刚到乡镇参加工作，父亲从县城给我寄来了一封信，教育我勤俭节约，团结同志，认真工作。后来，我给在宁夏工作的妻子写过数十封信，每次也就是问候一下，谈谈工作情况，倾诉思念之情。八七年，妻子调回商州工作。我再也没有写过信，也没有收到过来信。现在亲属之间交流，只是电话上说说，有时发个短信，有时来个电子邮件，但那都是敲出来的文字，哪里还有家书的味道。是啊，家书承载着的人生，哪里是须臾不离身的手机、电脑所能替代的啊!
手机响了，拿起一看，是在陕西幼儿师范学院美术系任教，正在三亚过春节的女儿的电话，她给我说了在三亚如何热闹，天气多么好之类的话。我接着说：“妞子，以后每个月咱俩互写一封信咋样?”，“行呀，老爸，我回西安买些竖格纸，用毛笔写行不?”我笑着说：“好呀，好呀!”。
(作者系商丹园区分局局长 闫建卓)
