叶子
我有时候就是记住一片叶子记住一棵树，或者一株草的。有些像我记住一个人的一个眼神，那个人我是无论如何难以释怀。
我在乡下，我有的是机会与不同的叶子接触。这份便利，也因此与叶子动了真感情。人为什么这样怪呢?按我的喜好，菜，草，树是有亲缘关系的，排序是由亲到疏的，情分好像也有偏重。我想白菜的叶子就是极品，这比疙瘩白还有区别，疙瘩白的叶子是次品，虽也可食用。心里上的认同往往改变一件事情的价值。对与不对，好像都不在一个范畴。一个人的喜好，有时就是界定的标准。还真应了有人说的：你喜欢一朵花，一朵花就是黄金。你喜欢一株草，一株草就是玫瑰。情人眼里出西施这个公理可使用的范围很广。
其实，菜也是草，只是被人培育了，才是菜。庄稼，从前还是草。树的等级，还不是因人的需要，或者珍贵程度而改变。一些常识的把握，并不会太大程度的影响我对一些叶子的喜好。
有些叶子会顺枝桠一个方向，紧密团结在枝桠这个中心的领导，集体的意味是明显的，它们的形状是相似的，孪生似的。分支了，但形状类似，血脉纯正。偶尔遇到嫁接的人嫁接了另一种树种，那份变异，人见了就要笑。你说，父亲的孩子，不像父亲，像别人了，父亲的胸怀有多大，我敢说不如这树，因为嫁接的树，根是变不了的。
你是否见到一片叶子特别会接触阳光，一些叶子好像永远少有机会见阳光呢?我看到向阳的那一面之幸运，总会感觉草木与我们人一样，这样的际遇，有时候，有的人一生也没法突破。就像住在乡下的人，有人一生的活动范围也就10里路左右。叶子有自己主要的活动场所，有自己主要的朋友。树叶，有鸟儿，有飞虫时来探望，当然，还有我。一个人寂寞的时候，或者心情特殊时，真的，谁看他一眼，也是莫大的慰藉。而我有段时间在小小的乡村，我一天最多只见到几只鸟，几只飞虫，熟悉的还不多。整天面对自己很简朴的墙壁，有一片叶子落在我的眼前，算是有与我往来的人了。我不是富处深山有远亲的人。所以我要对一片落叶仔细看看。它从前是绿色的，现在泛黄了;它从前是椭圆的，现在有皱纹了;它从前是有希望的，现在也不期望长大了;它从前还能荫护一个果子，现在在风中不知所向。有些走向是唯一的，有些不是。我这样想了，想到我的南瓜。它的叶子是一个一个的，毛茸茸的，我没有吃过，我的猪吃过。有一片单个叶子的，就有两片或者多片相连叶子的植物。它们都有一个叫叶柄的支撑，总能托举自己的责任。有秩序，有规律。你总能从中看出什么叫依赖，什么叫独立，什么叫关系。谁是保护谁的，谁又是靠谁养活的。谁又是因为有这样的状态，才不至于让大家失去与阳光与鸟儿接触的忌讳。所以，密的叶子，稀疏的叶子，大的，小的，长的，短的，即有优势，又极力避免妨碍别人的这份氤氲，我是越看越喜欢了。其中的趣味也是触类旁通。比如白菜，叶子发散;疙瘩白，叶子做拥抱状;藤状植物，叶子附于藤;树叶在树枝上。再往细里看，螺旋状的，显得机巧;厚厚的隐蕴厚道;小小的弱不禁风;大的，大气浑厚;一柄几叶的，各有千秋;一柄两叶的，像恋人对望;有一条直线的，有一条弧线的。有叶子还育有小叶的。有那么多叶子的，偏偏没有重叠。有生命一季的，还有可达几百年的。有落叶的，还有不落叶的。有变颜色的，还有不变颜色的。有的叶子像瓶子，对虫子就是陷阱，厉害吧。害羞草这样的叶子，你只要走近它，它就会立即反应叶子自动合拢，感觉敏锐不?可入药者，可为粮食者，单用，多用，各尽其妙。
叶子也有愿意模仿的?有。比如叶子虫。它还知道利用叶子的优点捕捉虫子。比我只懂从叶子的美丑来观察叶子，高明多了。因此，我更加喜欢叶子，也是对生命的敬畏吧。我们往往觉得不起眼的，就是不重要的，这个误会是要改改了。
一片叶子是不规则的，也许终期一生不能像一片长的叶子。一些叶子与我打交道多些，你让我说不认识，我好像又说不出口。我需要的，我的动物需要的，我不认识的动物需要的我不认识的叶子，我们也许在这种状态下平常过日子，有时候，也许这些关系会变化，谁说得准呢?还是农人说的对：30年河东，30年河西;不走的路还要走三回。
一切皆有可能或者不可能，看缘吧。因此，我这样想过：如果我是一头羊，有一类叶子，我喜欢;如果我是一只鸟，有一类叶子我可以做巢;如果我是一朵花，那些叶子做了我的陪衬?
